Jean-Noël Pancrazi nació en Sétif, Argelia, en 1949. “La Montaña” (2012), ha sido merecedora del Premio Marcel Pagnol y del Premio Mediterráneo y ha sido traducida y publicada en 2018 por la Editorial argentina Empatía que, como dice en su página, nace con el objetivo de “dar a conocer historias que nos acerquen a tiempos y geografías sobre las que, hasta ahora, han circulado escasas ficciones. (…) Nuestro foco estará puesto en esta primera serie en los diferentes países africanos y su realidad post-colonial, con textos sobresalientes por su calidad literaria”»
“…tal vez mi antigua casa ya no existiera; no tenía sentido intentar encontrarla, si ellos ya no estaban conmigo; una y otra vez había dejado la ocasión de visitiarla, como si temiera perder, en ese cara a cara con el pasado, las posibilidades de mi imaginación, la libertad de reinventarlo todo” (70)
La nouvelle tiene un núcleo autobiográfico. Pancrazi es hijo de franceses en Argelia donde vivió hasta los diez años durante los cuales experimentó la violencia de la guerra por la independencia. Esta se logra en 1962 y es cuando el protagonista debe volver a la fuerza a Francia en la cual los “inmigrantes involuntarios” deben “demostrar quiénes eran, de dónde venían” y “rogar una vez más (…) no que los quieran, sino tan solo que los aceptaran…” (62)
La montaña empieza en una atmósfera en la cual el peligro y la violencia de los atentados están latentes, pero pareciera que se va diluyendo:
“Era una tarde tranquila de junio; parecíamos en tiempos de paz, ya no había atentados, solo se hablaba de “incidentes” aquí o allá, nos sentíamos más seguros, volvíamos a pasear por las afueras de la ciudad…”
Sin embargo, el narrador es testigo de cómo sus compañeros de escuela, sus amigos se suben a una camioneta que los llevará la montaña, “ese lugar prohibido, donde ellos creían poder encontrar barrancos llenos de escarabajos y de botines de guerra escondidos”. El protagonista no los acompaña, decide quedarse. Más tarde, sus amigos son asesinados, degollados por un grupo independentista en la montaña.
Este núcleo, en principio, es lo que se narra en la primera parte de la novela. La mirada del niño o del adulto que recuerda intenta no caer en dicotomías y en este sentido, narra la violencia tanto de los soldados franceses como de los independentistas.
En la segunda parte, el protagonista adulto y escritor narra su vida en pequeñas secuencias fragmentarias. Viaja continuamente; sus días transcurren en aeropuertos, bares, hoteles, los que se han denominado “no lugares”: “Todos esos viajes que se sucedían interminablemente, que emprendía sin pensar (…) como si necesitara agotar todos los países y ciudades cuyos nombres habíamos leídos juntos (…) en el mapamundi del salón de clases.” Se trata de un hombre que experimenta continuamente culpa por haberse quedado “fuera de lugar”, del tiempo, por no haberse subido a esa camioneta junto a sus compañeros para ir a la montaña.
La narración toma la forma de una espiral que avanza y retrocede, arrastrando una serie de enunciados que a partir del uso de oraciones compuestas y el pretérito imperfecto acumulan acciones e imagénes que siguen insistiendo en el presente. Ejemplo, de esto son las continuas referencias a la/s montaña/s que atraviesan todo el texto recargándose de significaciones: lugar de exploración, de tesoros escondidos, del horror, especie de paraíso y a la vez infierno donde se mata, se fusila y también lugar que simboliza la muerte y la comunión final. Otra referencia que se repite y remite es/son la/s camioneta/s que el protagonista escucha, ve pasar y a las que, en ocasiones, se sube. También el texto trabaja con escenas en espejo como cuando recuerda a ese niño musulmán que lo mira desde afuera de su casa cerrada y siendo un adulto es el protagonista quien se encuentra en una situación similar del lado de afuera de su otra su casa cerrada sin poder entrar.
Si el texto-recuerdo del protagonista toma la forma del que experimenta el exilio, la figura del padre es quien asume en términos referenciales este destierro: es el único francés que se había quedado en Argelia después de la independencia, se había negado a partir y “lo había hecho por amor a ese país que no aceptaba anbandonar”, pero del cual es violentamente expulsado por una multitud que toma el molino donde trabajaba.
“La montaña” es una novela sobre la guerra que vincula el horror, el exilio y la infancia a partir de la memoria de un hombre que se encuentra atrapado, fuera del tiempo y espacio, en ese hecho traumático.
La montaña, Jean-Noël Pancrazi – Editorial Empatía
Traducción: Sofía Irene Traballi
2018: 80 páginas