“Las aventuras de la China Iron es una novela que habla extensamente de la luz de la pampa, y eso en el Martín Fierro no estaba”
Nació en Bs. As. en 1968. Es escritora y periodista. Su primera novela La virgen cabeza, fue publicada en 2009 y traducida al inglés. En 2011 editó la nouvell Le viste la cara a Dios y en 2015 Romance de la negra rubia. Su obra más reciente es del 2017, se llama Las aventuras de la China Iron, con la cual ingresó a la short list del prestigioso International Booker Prize 2020, el galardón literario que celebra la mejor ficción traducida al inglés de todo el mundo. Desde el paisaje campestre de su casa en las afueras de La Plata, la escritora argentina más reconocida en la actualidad, charló con Alegre Distopía en una entrevista imperdible.
Mucha crítica literaria te encierra dentro de la etiqueta de “literatura queer”. ¿A qué se refieren con esa clasificación y cómo te llevás con ella?
A qué se refieren con eso sería genial preguntárselo a ellos, la gente entiende distintas cosas sobre las mismas etiquetas. No tengo problema con esa etiqueta, me da lo mismo.
En tu novela más reciente, que cariñosamente le voy a llamar “la China”, proponés una reescritura de la gauchesca y nada más y nada menos que de una obra fundacional de nuestra literatura, como lo es el Martín Fierro. Muchos escritores como Borges, Lamborghini, Kohan, volvieron a él. ¿Por qué visitás a ese texto tradicional?
Volví porque en ese momento de mi vida estaba leyendo mucha literatura gauchesca. Me pareció una buena idea escribir sobre ese mundo desde el punto de vista de una chica, me dio mucha alegría en el cuerpo. El Martín Fierro es un libro que evidentemente nos llama, es un poema-novela muy hermoso. Tiene esa característica que pocos textos alcanzan que es la de ser sabido, incluso por gente que no lo leyó. El Martín Fierro es parte de la lengua de los argentinos. Las lenguas tienen divisiones regionales importantes, pero me parece que en el texto de Hernández entran todas. Por lo menos las que yo conozco, que no deben ser todas porque tampoco he viajado tanto.
Cada reescritura de un texto, o cada referencia intertextual que se hace de él, le aporta un sentido distinto. ¿Qué sentido le suma Las aventuras de la China Iron al texto de Hernández y a nuestro linaje, como decía Borges?
Las Aventuras de la China Iron, habla de la luz de la pampa extensamente, es una novela luminosa, y eso no estaba en Fierro. La luz, la vida de la pampa, la flora, la fauna, todo eso diría que agrega al texto de Hernández. Él lo daba como conocido. Hoy hay un contraste y lo vemos en los campos sembrados con soja. Antes era una pampa llena de vida, hoy tenemos una pampa llena de muerte y veneno.
En Le viste la cara a Dios creo que hay también una resignificación de El matadero de Echeverría, la religión y la tradición de los cuentos de hadas para experimentar, desde esa 2º persona que enuncia descarnadamente y sin eufemismos al mundo de las trata de personas, y se instala en la serie que desarrolla, en la literatura argentina, las nociones de fiesta y sangre, como, por ejemplo, El niño proletario de Osvaldo Lamborghini, La fiesta del monstruo de Bustos Domecq, La refalosa de Ascasubi. Hay mucho también de Primo Levy y el Nunca Más ¿Pensás que la literatura argentina se funda, como decía David Viñas, a partir de la violencia o la violación?
Yo creo que Viñas se queda corto en esa definición, y la que se funda a partir de la violencia o la violación es Latinoamérica entera. Y no sólo la literatura, en todo nuestro subcontinente hay una violencia infinita y constante desde la llegada de los colonizadores.
Tus personajes transgreden, desafían normas, resisten y construyen otros mundos en los que las reglas de éste no existen y son libres, y viven en comunidad, y son felices con su nueva organización social y sus nuevas formas de entender al amor y las relaciones interpersonales. ¿Organizarse colectivamente para zafar de la opresión es una forma de poder llegar a parecernos lo más posible a una sociedad utópica?
A mí no se me ocurre otra forma, si no es la organización colectiva. No quiere decir que no haya otra, si a alguien se le ocurre alguna que tire pistas porque la estamos necesitando, y mucho.
Y en todos los sentidos (político, económico, ecológico, social) ¿qué pensás sobre los 4 años de Macri y lo que va del gobierno actual?
Los cuatro años que pasamos de Macri la verdad fueron un desastre colosal, el tipo tiró a la basura de su campaña política 50.000 millones de dólares que ahora los tiene que pagar el hambre del pueblo, de los nenes, de las nenas, los viejos. Alberto me está rompiendo el corazón, vamos a ver sui mejora. Le tocó difícil, pero lo veo cediendo a las presiones de cualquiera que no sean los trabajadores, no es un gobierno popular como muchos esperábamos que fuera.
¿Qué pensás de esta distopía que nos toca vivir? ¿En qué medida afecta tu trabajo creativo? ¿En qué estás trabajando?
Me afecta igual que a todos, hay mucha incertidumbre, por momentos mucha angustia. Se muere gente cercana y lejana, y no sabemos lo que sigue. Lo que está pasando es un empobrecimiento de las mayorías realmente espeluznante, y de ahí no va a salir nada bueno. Estoy trabajando en algo, pero está muy verde, por eso prefiero ni comentarlo. Viste que las cosas hasta que no están escritas, no están.
Una entrevista que te hicieron en Infobae la titularon con una frase tuya: “la literatura no es el jardín de unos pocos burgueses blancos heterosexuales” ¿Te parece que esto pasa en la literatura argentina?
Creo que nos acostumbramos a pensar desde lo que se denominó “el universal”, que es una construcción fechada en la historia de occidente, y se trató de la perspectiva de los varones, blancos, heterosexuales. Es decir, de los amos del mundo, eso es “el universal”. Pelear para cambiar eso, para que en “el universal” estemos todes es una pelea interesante.
Te invitamos a escuchar en este podcast la entrevista completa
Por Lucas Bertone para Alegre Distopía, un programa de música, literatura y artes varias que imprime una mirada irónica y humorística a estos tiempos distópicos. Escuchalos todos los jueves de 17 a 19 horas por FM La Plaza 94.9